Freddie Mercury

Фредди Меркьюри (Mercury) [настоящее имя Фаррух Балсара (Frederick Balsara)] (5 сентября 1946, о. Занзибар - 24 ноября 1991, Лондон), рок-певец, музыкант, автор песен, бессменный лидер знаменитой рок-группы "Куин", один из наиболее ярких звезд рока.

Родился в довольно состоятельной семье персов, последователей учения Зороастра. В пять лет переехал с семьей в Бомбей. Поступив в школу-интернат, он проявил себя способным учеником, увлекался литературой, рисованием, спортом, обучался игре на фортепиано. В 1959 году семья переехала в Лондон. В 1965 году Меркьюри поступил в художественный колледж Илинг, где изучал живопись, дизайн, увлекался балетом и музыкой. Кумирами Меркьюри в то время были Рудольф Нуреев и Джимми Хендрикс. В 1970 году он присоединился к членам студенческой рок-группы "The Smile" Брайану Мэю и Роджеру Тейлору, заменив своего бывшего однокурсника. С приходом в 1971 году бас-гитариста Джона Дикона началась двадцатилетняя звездная история группы под названием "Куин". Меркьюри принадлежала ведущая роль в формировании музыкальной концепции группы и авторство большинства композиций, в т. ч. неповторимой "Bohemian Rhapsody", лирической баллады "Love Of My Life" (обе 1975), песни "We Are The Champions" (1977), ставшей гимном спортивных болельщиков. Помимо работы в группе, Меркьюри выпустил несколько сольных дисков. Его сингл "Love Kills" (1984) и альбом "Mr. Bad Guy" (1985) входили в лучшую десятку хитов, а сингл "The Great Pretender" (1987) был четвертым в списке популярности. В 1988 году вышел диск "Barselona", на котором Меркьюри исполнил классические оперные арии вместе с Монтсеррат Кабалье. Сингл "Barselona" стал официальным гимном Олимпиады 1992 года. Обладая выдающимися актерскими способностями, Меркьюри превращал концерты группы в потрясающие шоу. Он работал с полной отдачей. Помимо мощного, мгновенно узнаваемого голоса, он поражал своей эмоциональностью, темпераментом, пластикой, авангардными костюмами. Стремление Меркьюри соединять музыку и театр, световые и звуковые эффекты воплотилось в создании видеоклипов группы. Он написал большинство сценариев к клипам и руководил их постановкой. Личная жизнь Меркьюри была опутана разнообразными слухами и сплетнями, бывшими неотделимой частью его имиджа рок-звезды. Источником для них становились шумные вечеринки, которые любил устраивать Меркьюри, наркотики и его гомосексуальные наклонности. С 1986 года начали ходить упорные слухи о том, что Меркьюри болен СПИДом, однако члены группы опровергали их вплоть до официального заявления Меркьюри о его болезни, сделанного им за сутки до смерти. В течение пяти лет он продолжал работать, уже будучи неизлечимо больным. Некоторые из песен Меркьюри не успели увидеть свет при жизни певца: они вошли в выпущенный в 1995 году альбом группы "Куин" под названием "Made in Heaven" ("Сделано на небесах"). Перед смертью он распорядился передать все доходы от переиздания песни "Bohemian Rhapsody" благотворительному фонду Терренса Хиггинса по борьбе со СПИДом. Меркьюри умер от пневмонии, вызванной СПИДом.

"Если мне суждено умереть завтра, я не буду сожалеть.
Я действительно сделал все, что мог".


Меркьюри лежал, укрытый белыми шелковыми простынями, под балдахином огромной кровати, которая, как он однажды похвалился, могла уместить шестерых. Наконец он остался один, и покой обьял его душу. Персидские кошки, лежавшие с ним не один час, неохотно спрыгнули с постели. Ушли близкие друзья, проведшие здесь несколько последних недель, - Элтон Джон, диск-жокей Кенни Эверетт, остальные музыканты "Куин". Мэри Остин, давняя любовь Фредди, поцеловала его и, разрыдавшись, выбежала из великолепного особняка в лондонскую ночь. Одним из последних спальню покинул доктор...


Особняк Меркьюри не слишком отличался от других домов престижного лондонского района Кенсингтон. В нем восемь спален, в одной из которых, занимавшей почти весь третий этаж, умирал Фредди. Этот дом стал для Меркьюри надежным убежищем от остального мира. Cейчас у его дверей собрались в ожидании трагической развязки толпы поклонников и журналистов. Один из личных докторов Меркьюри, Гордон Актинс, на выходе был атакован репортерами и признался, что певец умирает. Накануне Фредди через своих пресс-агентов сделал заявление, что болен СПИДом. Эту страшную тайну он скрывал пять последних лет.


...Его серое и изможденное лицо уже не имело ничего общего с тем Фредди Меркьюри, которого знали по сотням фотоснимков. Он с трудом дышал и уже никого не узнавал. Сейчас рядом с кроватью сидел один из самых преданных его друзей - рок-идол 60-х Дейв Кларк - и держал Фредди за руку. Рука была немощной, как и все тело, некогда поражавшее со сцены неукротимой энергией.


Нынешний Меркьюри был бесконечно далек от своей прежней жизни. Последние два дня он не мог есть, c трудом говорил и плохо видел. Он лежал, больше похожий на мертвеца, безразличный к окружающему его великолепному антиквариату, собранию импрессионистов и картин японских мастеров стоимостью в сотни тысяч фунтов. Эти коллекции были предметом постоянной зависти ценителей искусcтва. Он не замечал лежавшие тут же горы писем и открыток. Его поклонники писали, что молятся и думают о нем, что он обогатил их жизнь. Ему была безразлична и реакция на заявление, сделанное его пресс-секретарем Рокси Мид накануне. Оно подняло занавесу молчания вокруг этой трагедии. В заявлении говорилось: "Хочу подтвердить: анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД. Я считал держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить спокойствие родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире. Надеюсь, что все присоединяться к борьбе с этой ужасной болезнью".


И зто были не только красивые слова. Спустя несколько дней было обьявлено что Меркьюри передал все права на одну из самых великих песен "Куин" "Богемская рапсодия" благотворительному фонду Терренса Хиггинса по борьбе со СПИДом. Песню планировалось заново выпустить накануне Рождества. Специалисты в области шоу-бизнеса предрекали, что эта композиция по количеству проданных пластинок побьет все рекорды.


Финал наступил быстрее, чем ожидалось: друзья Меркьюри надеялись, что он проживет еще несколько дней. Даже его родители Джер и Боми Балсара не успели прибыть вовремя из своего доиа в предместье Лондона. В семь вечера 24 ноября, в субботу, жизнь Фредди Меркьюри закончилась. О смерти великого артиста было обьявлено в полночь в коротком сообщении: "Фредди Меркьюри тихо скончался этим вечером в своем доме. Его смерть была вызвана воспалением легких, спровоцированным СПИДом".


Несколько дней спустя Дэйв Кларк пытался нас хоть как-то утешить, рассказав о последних минутах жизни Меркьюри: "Он ничего не сказал. Умер во сне и выглядел очень спокойным. Фредди был редким человеком, неповторимым... Я знаю - он ушел в гораздо лучший мир".


Мэри Остин, его подруга, которой он подарил роскошную квартиру в двух шагах от собственного дома, приходила каждый день."Фредди знал, что конец близок,- расказывала она, сдерживая слезы. - Но при этом пытался сохранить чувство юмора. Последние несколько дней он испытывал сильные боли и много страдал. Он не мог есть и был вынужден принимать сильнодействующие обезболивающие средства. Несмотря на это, он мне признался, что ни очем не жалеет. Но те муки, которые он переживал, я бы не хотела увидеть вновь".


После смерти Меркьюри в его дом прислали огромное количество цветов и телеграмм от рок-звезд со всего мира. Одно из самых трогательных посланий было от членов группы "Куин" Роджера Тейлора, Джона Дикона и Брайана Мэя: "Мы потеряли самого великого и любимого члена нашей семьи и переживаем огромное горе, вызванное его уходом. Мы гордимся той смелостью, с которой он жил и умер. Для нас было великой честью работать рядом с ним, это было удивительное время".


Еще больше посланий и цветов сопровождало похороны Меркьюри, состоявшиеся в карематории на Харроу-роуд, в западной части Лондона, через четыре дня после его смерти.


Меркьюри потратил несколько недель, разрабатывая мельчайшие детали его похорон. Это действо представляло собой соединение двух разных миров - современного мира рок-музыки и древнего мира религии Зороастра, в которой был воспитан Меркьюри.


...Гроб с телом Меркьюри покрыли белым шелком, возложив сверху алую розу. Как только гроб был внесен в часовню, священники в белых муслиновых головных уборах и одеждах начали традиционные молитвы своему богу Ахура-Мазде во спасение души музыканта. Церемония длилась 25 минут. Молитвы читались по древним книгам Авесты. Священники не сказали ни слова по-английски за исключением обращений "встаньте" и "сядьте" к сорока собравшимся.


Меркьюри настаивал, чтобы его похороны были как можно скромнее, и магическая древняя церемония проходила в исключительно узком кругу близких друзей и родственников. Его родители Боми и Джер Балсара не могли сдержать слез. Плакали Мэри Остин и Элтон Джон. Среди присутсвовавших были Дэйв Кларк, три музыканта "Куин", подруга Брайана Мэя и бывшая звезда "мыльных опер" Анита Добсон.


Холодным утром, в начале десятого, сверкающий "роллс-ройс" с телом Меркьюри вьехал во двор карематория на Кенсал Райс. За ним проследовали 5 катафалков "даймлер", которые везли цветы и послания, отправленные в дом Меркьюри после его смерти. Далее следовали восемь лимузинов "мерседес". В них были те, кто пришел отдать последний долг одному из самых великих шоуменов рока.


Музыка, превратившая скромного студента факультета искусств Фарруха Балсара в звезду первой величины Фредди Меркьюри, была неотьемлемой частью церемонии. Как только гроб внесли в здание крематория, из динамиков донесся госпел "Драгоценный Боже, возьми мою руку", который пела одна из самых любимых исполнительниц музыки соул Арета Франклин. Затем прозвучала другая ее песня - "У тебя есть друг". Ее сменила ария из оперы Верди, любимая Меркьюри. Эта ария имела особое значение - ее исполняла испанская оперная прима Монсеррат Кабалье. Она и Меркбюри вместе записали знаменитый сингл "Барселона".


По мере того как траурная процессия подходила сквозь море цветов, многие останавливались прочесть надписи на венках. Они были присланы музыкантами всего мира. Венок Гарри Глиттера был сделан в форме огромной звезды из белых гвоздик, символизирующей Меркьюри. Карточка, приклепленная к венку, гласила: " Фредди, тебя очень не хватает. Никогда не забуду". Мэри Остин прислала белые и желтые розы с запиской: "Моему самому дорогому - с глубокой любовью от преданной Мэри". Дэйв Кларк: "Жизнь не кочается, мой друг. То, что ты принес в мир, будет жить вечно". Венок Элтона Джона был слетен из светло-красных роз в форме сердца: "Спасибо, что был моим другом. Всегда буду любить тебя". Бой Джордж написал: "Дорогой Фредди, я тебя люблю". Но самой трогательной была надпись на венке от родителей, которые всегда были близки с единственным сыном вопреки слухам, что будто бы они не понимали Фредди, образ жизни которого глубоко огорчал их. Они написали: "Нашему любимому сыну Фредди. Мы тебя любим. Мама и папа".



"LIVE AID".
КОНЦЕРТ, ПОТРЯСШИЙ МИР.
"Я всегда знал, что мы сильная группа".

Это был концерт, разрекламированный как самое грандиозное шоу в мире, на что имелись все основания. "Лайв Эйд" показал, кто есть кто в рок-музыке, представив лучших из лучших, среди которых Пол Маккартни, Элтон Джон, Дэвид Боуи, "Ю-2", "Дайер Стрейтс", "Ху", Фил Коллинс, Эрик Клэптон, Мадонна, Мик Джаггер и Стинг. Два концерта - на лондонском "Уэмбли" и на стадионе имени Кеннеди в Филадельфии - смотрели 2 миллиарда человек в ста семидесяти странах мира.


Организовал шоу Боб Гелдоф, бывший панк-рокер и лидер группы "Бумтаун Рэтс". Концерты проводились для сбора средств в помощь голодающим Эфиопии. Боб Гелдоф, прозванный за свою деятельность Святым Бобом, решил устроить это грандиозное благотворительное шоу после того, как увидел телерепортажи о засухе и голоде в Эфиопии. Ценой неимоверных усилий, различных уловок, призывов к совести и дружеских уговоров он сумел запустить шоу, о которой невозможно было и мечтать.


Оба марафонских концертав этот жаркий день 13 июля 1985 года проходилли с непрерывным успехом. Группа за группой делала очередной вклад в благотворительность, свидетелем чего был весь мир. в Лондоне концерт, котором присутствовали принц Чарльз и принцесса Дайаеа, начался в полдень выступлением "Статус Кво". "Rocking All Over The World !" ("Потрясем весь мир !") - призывала группа. Это и было целью выступления всех участников шоу, которое закончилось шестнадцать часов спустя в Филадельфии.


Много замечательных и первокласных исполнителей порадовали любителей поп- и рок-музыки. Но одна группа, несомненно, выделялась на этом празднике. Это- "Куин". Уже около семи вчера их выход обьявили известные британские комики Гриф Рис Джоус и Мел Смит.


Семидесятитысячная толпа взорвалась. Меркьюри предстал на сцене - в белой майке и голубых джинсах, на руке - серебрянный амулет. Он легко скользил по сцене, каждый его жест приковывал к себе внимание аудитории. Через несколько минут она бы- ла повержена. Исполнялись бессмертные хиты "Bohemian Rapsody" и "Radio Ga Ga", приведшие публику в состояние экстаза. А Фредди все заводил себя, группу и зрителей. На его лице, блестевшем от пота, отражалась высшая степень напряжения.


Позже он говорил: "Я пытался их покорить. Не думаю, что мое выступление удалось. Надо отдавать все, чтобы завоевать сердце каждого из них; поэтому всякий раз, выходя на сцену, я пытаюсь доставить людям радость".


В этот день "Куин" превратился в супер звезд, и миллиарды людей стали свидетелями их силы и магнетизма. Элтон Джон признался, что им не было равных. Это рок-представление длилось двадцать минут, дав возможность Меркьюри полностью проявить себя. Толпа подпевала "Crazy Little Thing Called Love", откликались на каждый ритм "Radio Ga Ga". 70 тысяч человек раскачивались в такт "We Are The Champions".


Меркьюри говорил: "Мы выбрали песни, которые люди знают и легко узнают. Цель концерта - обратить внимание на одну из самых больших человеческих проблем, однако мы хотели, чтобы было не так грустно".


Меркьюри был хозяином сцены. Исполняя на пианино "Bohemian Rhapsody", а на гитаре "Crazy Little Thing...", он даже нашел время подурачиться с одним из операторов Би-Би-Си.


Перед самым финалом, который должен был венчать гимн "Лайв Эйд" - сильнейший хит всех времен "Do They Know Its Christmas ?" в исполнении участников концерта, на сцене вновь появились "Куин". Под восторженные вопли Меркьюри И Мэй иполнили как нельзя более подходящую к этому событию "It This The World We Created ?.." с альбома "The Works".


"Удивительно, - вспоминал Меркьюри, - мы написали эту песню задолго до "Лайв Эйд". Эта песня - о страданиях детей и голоде на планете, поэтому мы не могли без нее обойтись".


На следующий день пресса взахлеб рассказывала о концерте и безусловном успехе группы. Лондонская "Дейли миррор" назвала шоу "абсолютно превосходным", а Боб Гелдоф сказал: "Куин" была лучшей группой дня, что бы ни говорили".


Брайан Мэй вспоминал: "Все играли неплохо, но Фредди был на голову выше. От него сходили с ума все, не только поклонники "Куин". Публика и телезрители даже не догадывались, что у Меркьюри было больное горло и врачи настоятельно советовали ему не учавствовать в концерте. Однако уговоры не подействовали - Фредди не мог разочаровать своих поклонников.


Триумф "Куин" на "Уэмбли" с лихвой компенсировал разочарования их фэнов, которые сокрушались, что любимая группа не приняла участие в записи сингла "Do They Know Its Christmas ?", потому что была на гастролях в Европе, когда шла запись. "В зтот раз "Куин" - со всеми командами", - говорил перед концертом Меркьюри.


Трагедия в Эфиопии была воспринята Меркьюри, как и многими в мире рока, с сочувствием: "Когда я увидел репортаж, он меня очень взволновал. Я даже не смог досмотреть передачу до конца и выключил телевизор". Но Фредди отверг все слухи о том, что группа отменила все выступления, для того чтобы сыграть в "Лайв Эйд" из-за комплекса вины: "Я никогда не испытывал вины за свое богатсво. Что я чувствовал, так это обиду и досаду, что в мире такое творится. Одно время во мне преобладало чувство беспомощности. Цель зтого проекта - поднять людей на борьбу с голодом и засухой. Донести это до каждого".


В тоже время "Лайв Эйд" имел большое значение и для самой группы. Год назад они разочаровали своих поклонников, выступив в Южной Африке. Это неприят- но выделяло "Куин" среди других рок-звезд. Участие в "Лайв Эйд" было шансом поправить свой имидж. Музыканты собирались дать лучшее шоу в своей жизни и уединились на два дня в студии, репетируя предстоящее двадцатиминутное выступление. На этот раз они старались, чтобы все получилось идеально: "Мы потратили больше времени на репетиции, чем обычно перед очередным турне",- вспоминал Брайан Мэй. Успех на "Уэмбли" стал поворотным моментом для "Куин", поскольку 1982 -1983 годы были для группы временем затишья. Она снова появилась на сцене с выходом альбома "The Works", содержавшим множество хитов. "Лайв Эйд" завоевал для "Куин" сердца более молодых поклонников. Меркьюри больше не выглядел не выглядел в их глазахзвездой семидесятых. Концерты группы переместились с маленьких арен на огромные стадионы. В 1984 они дали четыре четыре концерта на одной из площадок "Уэмбли", вмещающей только 9 тыс. человек. Спустя год после "Лайв Эйд" "Куин" играли на стадионе "Уэмбли" перед 150 тыс. человек и перед 120 тыс. человек - в Небворте. Во время их европейского турне на каждый концерт приходило более 80 тыс. зрителей.


Все участники "Лайв Эйд" прекрасно понимали, что их благотворительный проект имеет и коммерческую сторону. Они признавали, что шоу каждому даст уникальную возможность показаться буквально всему миру. За день до концерта Роджер Тейлор говорил: "Конечно, это замечательное предприятие, оно поможет собрать много денег. Но не надо забывать мы делаем это и для своей славы". Неделю спустя после "Лайв Эйд" альбом "Куин" "Greatest Hits" взлетел в списках на целых пятьдесят позиций, а пластинка "The Works" снова стала хитом. Продажа пластинок и видеозаписей группы увеличилась примерно в пять раз. Первый сольный альбом Меркьюри "Mr. Bad Guy" поднялся на сорок позиций, его продажа возросла в три раза.


Однако все это не шло в сравнение с тем, что "Лайв Эйд" внес в мир рок- музыки новые чувства ответственности, единения и теплоты, которыми он не мог похвастаться прежде. "Куин" под впечатлением шоу записали сингл, посвященный Бобу Гелдофу. "One Vision" был исполнен признательности этому человеку за его настойчивость в оказании помощи страдающим. В ноябре 1985 сингл занял 7 место.


"Боб Гелдоф сделал великое дело,- говорил Меркьюри во время "Лайв Эйд".- Можно вообразить, сколько сил ему стоило собрать всех нас и добиться успеха. Я испытываю глубокое уважение и восхищение".

Слухи о болезни Меркьюри росли, хотя никто из близких не выдавал диагноза, и когда журналисты задавали вопросы о здоровье Фредди, им отвечали: "Он только что с удовольствием поел". Или: "Он только что купил несколько новых картин".
Но в действительности Меркьюри умирал. И журналист еженедельника "Daily Mirror" Рик Скай даже подготовил на всякий случай некролог, начинавшийся так: "Фредди Меркьюри был самой яркой суперзвездой поп-музыки. По сравнению с той жизнью, которую вел этот бисексуальный певец, Элтон Джон выглядит просто скромной ромашкой".
Фредди хотелось в последний раз побывать в Швейцарии, и в октябре он отправился туда с Фебой, Джимом, Терри и своим давним другом Тони Кингом, помощником Мика Джэгтера. Для всех было очевидным, что запланированное в Швейцарии Рождество Фредди не встретит. В течение всех десяти дней он вместе со всеми выбирался вечером в ресторан, но передвигался очень медленно, и его нужно было аккуратно поддерживать.
Джим считает, что именно тогда Меркьюри принял окончательное решение не принимать больше лекарств, поддерживавших его угасающую жизнь. Борьба со смертью подошла к концу, и он готов был уйти без боя.
На обратном пути из Швейцарии Фредди пропустили через таможенный пункт без досмотра. И в последние дни он часто с гордостью вспоминал об этом: "Даже Лиз Тейлор не пропустят так просто, дорогие". Конечно же, ему, по просьбе друзей, позволили пройти без досмотра из-за болезни. Он очень быстро уставал, и было бы жестоко заставлять Фредди выполнять все формальности, привлекая внимание окружающих.
Через месяц весь музыкальный мир говорил о том, что Меркьюри уже умер и тайно похоронен, а о его смерти сообщат позднее.
В последние десять дней газетчики осаждали Гарден Лодж. Рано утром прибывали один-два фоторепортера, через час их было уже несколько десятков.
Седовласый представитель прессы с пышными усами передал для Фредди записку и сказал, что и он, и его коллеги очень просят Фредди выйти, чтобы его можно было сфотографировать и рассеять "ужасные слухи".
Через несколько дней более нахальные репортеры и фотографы оккупировали оба входа в Гарден Лодж. Они фотографировали все окна и преследовали каждого, кто входил в дом. На все вопросы о Фредди газетчики получали ответ, что он находится за пределами страны.
Однажды после того, как в газетах появилось сообщение о том, что тело утонувшего газетного магната Роберта Максвелла, владельца "Daily Mirror", найдено на Канарских островах, репортер этой газеты преградил путь машине, которую вел Терри, и спросил: "Ну, как сегодня себя чувствует Фредди? "
"Получше, чем Максвелл", - рявкнул Терри.
Как-то раз поздно вечером Роджер Тейлор выезжал с Мьюз и резко повернул влево на Логан Плейс. Репортеры тут же кинулись фотографировать и, на секунду ослепленный вспышками, он врезался в полицейскую машину.
Осада дома вызывала большие сложности для известных людей, приезжавших попрощаться с Фредди. Пришлось сделать секретный вход через гараж со стороны Мьюз. Элтон Джон всегда предупреждал по телефону из машины, что подъезжает. Фредди, наверное, догадывался, что газетчики дожидаются новостей, но, конечно, не знал, что творится вокруг Гарден Лодж.
"Здание практически превратилось в больницу, медсестры дежурили у постели Фредди круглосуточно. В спальню подавался кислород, чтобы облегчить дыхание - у Фредди началась бронхиальная пневмония". Так говорили потом некоторые очевидцы, но Джим уверяет, что это не соответствует действительности. Рядом с кроватью стояла капельница на случай, если понадобится переливание крови, но все остальное находилось на прежних местах. В этом с Хаттоном солидарен Дейв Кларк, который тоже сказал, что никогда не видел у постели Меркьюри ни сиделок, ни специального оборудования.
17 ноября в воскресенье Фредди попросил Джима постричь ему бороду. Всякий раз, когда он обращался с такой просьбой, оба делали вид, что Джим все еще работает парикмахером, и Фредди просил назначить для него время. "Хорошо. Я тебя подстригу во вторник в 10.30". Но в тот день у него не было сил. Перенесли на среду. И хотя сил не прибавилось, Фредди твердо решил привести себя в порядок. "Я уже несколько дней не принимал ванну", - сказал он после того, как Джим его подстриг.
Не было другого такого человека, который бы так любил принимать ванну, как Фредди. Он обязательно хотя бы раз в день принимал очень горячую ванну, утром или вечером. Он мог отмокать в ванне целый час и иногда устраивал настоящее представление.
Однажды Джим услышал голос Фредди из ванной. Фредди лежал в джакузи, весь в пузырьках пены. Он впервые залил пену в джакузи и не рассчитал количество. Как только он включил воду, пена взбилась так, что покрыла его всего целиком, и в этом облаке Фредди распевал высоким голосом песни Мэрилин Монро и Джуди Гарланд, дирижируя в воздухе ногой.
Хотя Фредди обожал принимать ванну, Джим уверяет, что он не любил вертеться перед зеркалом. Чистил зубы, брился и все. Парфюмерией он пользовался только одной фирмы Lancaster, безумно дорогой, разумеется.
Ванна подействовала на него ободряюще, на лице появилась по-детски счастливая улыбка. Его уложили в постель, с ним остался Дейв Кларк. Фредди к тому времени больше слушал, чем говорил. В последние недели он слушал много музыки, но никогда не слушал своих собственных песен.
В четверг, 21 ноября Фредди проснулся очень рано и сказал Джиму: "Знаешь что? Я хочу спуститься вниз и взглянуть на свои картины". Джим предложил отнести его на руках, но Фредди хотел хотя бы попытаться двигаться сам, держась за перила, и все время отталкивал руку Хаттона. Спустившись вниз, он взглянул на свои сокровища: "О, они прекрасно выглядят! "
Некоторое время он любовался недавно купленным портретом мальчика, потом сказал: "Хорошо, пошли обратно". Но сил уже не было, и Джим отнес его на руках по ступенькам вверх. Приехал Джим Бич, чтобы составить заявление для прессы о том, что он болен СПИДом.
В субботу, 23 ноября 1991 года Фредди Меркьюри продиктовал заявление для прессы: "Поскольку в последние две недели в прессе публиковалось огромное количество догадок, я хочу подтвердить, что у меня положительный анализ ВИЧ, и я действительно болен СПИДом. Я полагал, что будет правильно не разглашать эти сведения, чтобы защитить личную жизнь окружающих меня людей. Однако теперь пришло время моим родным, друзьям и поклонникам во всем мире узнать правду, и я надеюсь, что все поддержат меня, моих врачей и всех людей во всем мире в борьбе с этой ужасной болезнью".
"Я всегда сомневался в том, что Фредди сделал это заявление по собственной воле, - уверен Джим Хаттон. - Он так долго держал это в тайне, что казалось странным, что он вдруг захотел начать исповедоваться, словно был в чем-то виноват. Меркьюри не считал, я уверен, что его судьба должна публично обсуждаться. Ведь это имеет отношение только к нему и его близким друзьям. И я уверен, что он не хотел привлекать внимание ко мне и Джо Фанелли, поскольку мы больны той же болезнью.
Думаю, его принудили сделать это заявление. Однако я знаю, что после того как его уговорили, Фредди специально попросил Джима Бича опубликовать заявление в газетах всего мира, чтобы лишить английскую желтую прессу удовольствия преподнести сенсационное известие первой. Таким образом, Фредди сказал всем, кто жадно ждал его смерти: "Да подавитесь вы все! "
В отличие от Джима Хаттона Кларк говорит, что заявление о своей болезни Фредди написал сам, без всякого давления с чьей-либо стороны, потому что Меркьюри был смелым человеком и все предпочитал делать самостоятельно.
Не прячась больше, приехал Элтон Джон на своем зеленом "бентли" и полностью перегородил Логан Роуд. Этим он словно говорил газетчикам: "Я хочу повидать своего друга, и меня не волнует ваше мнение".
Последние двое суток перед смертью Фредди не мог принимать пищу, еле говорил и почти ничего не видел - отказывались служить все органы чувств.
24 ноября, в воскресенье, доктор Эткинсон просидел около больного весь день и ушел только в 6.30 вечера. Персидская кошка Далила весь день не уходила из спальни, но ни разу не прыгнула на кровать. Дейв Кларк сидел у постели, поглаживая руку Фредди. Джим посадил Далилу на кровать, а Дейв погладил кошку высохшей и немощной рукой Фредди, которому уже все было безразлично - он с трудом дышал и никого не узнавал.
Через некоторое время Дейв Кларк скажет всему миру, что Меркьюри умер спокойной смертью: "Он ничего не сказал. Фредди просто уснул и умер, зная, что вокруг него близкие ему люди. Никто не догадывался, что Фредди отпущено лишь несколько часов, и, к сожалению, его родителей не было с ним в последние минуты. Мы думали, он доживет до рождества, поэтому все были в шоке, ведь смерть всегда неожиданна.
Фредди обладал сильным и мужественным характером и боролся с болезнью до самого конца, продолжая работать и веря в Бога и во все самое лучшее. Он был редким человеком, уникальным и неповторимым. Я точно знаю, что он попал в лучший мир".
А Мери позднее призналась: "Фредди сам решил покончить с этим - он выбрал время смерти сам. Неожиданно и очень тихо он сказал, что ему надо покинуть этот мир. Каждый новый день приносил ему все большие мучения. И он сказал: "Все, довольно". И перестал принимать любые лекарства". Мери уверяет, что в течение многих недель до смерти Меркьюри сражался с приступами слепоты, но Джим отрицает это. Джим остановил маятник часов у кровати и больше никогда их не заводил. Они так и показывают без двенадцати минут семь - время смерти Фредди Меркьюри.
Близкие друзья были потрясены, и больше всех, наверное, Мери Остин, бывшая частью его жизни в течение последних двадцати с лишним лет. "Все это было так грустно, - сказала она репортерам, - все те страдания Фредди, свидетелем которых я стала, были такими ужасными, что мне никогда не захочется увидеть такое когда-либо еще. Это настоящий кошмар".
"Я буду помнить Фредди с большой любовью и уважением, - добавила она. - Он сохранял мужество до конца".
В полночь 24 ноября публицистки его личный пресс- секретарь Рокси Мид передал официальное сообщение:
"Фредди Меркьюри мирно скончался сегодня вечером в своем доме в Кенсингтоне, в Лондоне. Смерть наступила в результате бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом".
До последнего вздоха рядом с Фредди оставались только Мери Остин, не покидавшая его ни на минуту, и один из самых верных друзей Дейв Кларк. По свидетельству Джима Хаттона, также бывшего здесь, Мери рядом не было. Она отлучилась ненадолго домой, и ей сообщили о смерти Фредди по телефону. Она передала страшную новость родителям. Когда те прибыли, Фредди лежал такой красивый, что они спросили, не в гриме ли он.
Джим рассказывает, что Феба недавно потерял мать и лучше других знал, что делать в таких случаях. Отец Фебы был владельцем похоронного бюро перед тем, как уйти на пенсию. И всем занималась его бывшая компания. Пытались найти Джима Бича, душеприказчика Фредди, но он находился в Америке и нашли его только к полуночи. Он попросил оставить тело в Гарден Лодж до следующего дня, чтобы он смог прилететь и проводить Фредди, но ему отказали. В 00.20 тело Фредди в дубовом гробу вывезли в тайное место, которым стала часовня в Лэдброук Гроув на западе Лондона. Газетчики узнали о смерти Меркьюри за двадцать минут до того, как тело вывезли из Гарден Лодж, но не смогли вычислить тот фургон, в котором его везли, да и полиция прекрасно поработала и не позволила им преследовать машину.
В понедельник у ворот Гарден Лодж было столпотворение. О смерти Фредди писали все газеты мира, газетчики очень хотели узнать, в какое время он умер и как выглядел. На вопросы отвечали Феба и Джо. Цветы от фэнов Меркьюри потекли рекой. Главе офиса QUEEN пришлось даже выделить несколько людей из охраны, чтобы они принимали букеты и венки.
На следующий день после смерти Меркьюри поклонников Фредди пустили в его дом в Кенсингтоне, где под большой рождественской елкой лежал огромный ковер из цветов, который предназначался Фредди. В тот вечер печальный Элтон Джон показал по телевидению ВВС спешно смонтированный фильм о жизни Фредди.
Утром, во вторник, с рассвета продолжали прибывать все новые цветы. Весь персонал, находившийся в доме, по очереди подходил к калитке, забирал букеты и заносил их в сад. Ни одного лепестка не осталось на тротуаре - все цветы лежали в саду в ожидании похорон на следующий день. Феба предложил после похоронной церемонии отправить цветы в хосписы для больных СПИДом и в дома для престарелых в этом районе. Фредди очень любил цветы, и Джим Хаттон хотел сделать букет, соответствующий случаю. Вспомнив, как его друг любовался лебедями в Монтрё, он сделал лебедя из белых цветов.
Как и сам Меркьюри, его похороны, состоявшиеся на четвертый день после кончины, являли собой удивительную смесь роскоши и таинственности - сочетание двух совершенно разных миров: современной рок-музыки и древней религии зороастризма, в которой Меркьюри был воспитан.
Дубовый гроб с телом Меркьюри, покрытый белым атласным покрывалом, поверх которого лежала одна красная роза, внесли в часовню. Священники в белых одеждах прочитали традиционные молитвы своему Мудрому Богу - Ахура-Мазде во спасение души певца. В течение всей двадцатипятиминутной службы на английском языке не было произнесено ни одного слова, лишь обращения к сорока скорбящим с просьбами сесть и встать.
Присутствовали только самые близкие друзья и родственники Меркьюри. Родители Боми и Джер Балсара прорыдали в течение всей церемонии, как и Мери Остин с Элтоном Джоном. Несмотря на тайну, в которой велась подготовка к похоронам, полиция была вынуждена сдерживать натиск горюющих поклонников, неизвестным образом узнавших место их проведения.
После магической церемонии, около десяти часов утра, холодным серым осенним утром сверкающий черный "роллс-ройс" медленно отвез гроб с телом Меркьюри на кремацию. За ним следовало пять катафалков с цветами и соболезнованиями, которые непрерывным потоком приходили в дом Меркьюри со дня его смерти. Далее следовало семь лимузинов со скорбящими, прибывшими отдать свой последний долг памяти великому артисту.
Музыка, превратившая Фредди Меркьюри из скромного студента художественного колледжа в одну из самых знаменитых звезд, конечно, была важнейшей частью церемонии. Как только гроб с телом Меркьюри внесли в здание крематория, из колонок зазвучали госпелы в исполнении одной из самых любимых певиц Фредди Ареты Франклин, затем арии из опер Верди, также являвшиеся страстью певца, в исполнении близкого друга покойного испанской певицы Монтсеррат Кабалье, с которой он пел дуэтом знаменитую "Barcelona".
Проходя мимо венков, присланных Меркьюри, многие из траурной процессии останавливались, чтобы прочесть послания от любивших его людей. На венке из белых и желтых роз от Мери Остин были начертаны слова: "Моему самому дорогому человеку с глубочайшей любовью от старого преданного друга". Дейв Кларк написал: "Жизнь вечна. Твой мировой вклад в искусство останется в веках". На венке из гвоздик в форме сердца от Элтона Джона была очень простая надпись: "Спасибо за то, что ты был моим другом. Я всегда буду любить тебя". Но самым трогательным было послание от родителей, которые, несмотря на все слухи о сыне, и вопреки тому, что он вел совершенно непонятную им жизнь, сохраняли с ним очень близкие отношения. Они написали: "Нашему любимому сыну Фредди. Мы всегда будем тебя любить. Мама и Папа".
27 ноября 1991 года в среду в 2 часа дня Фредди кремировали. Джим рассказал, что после панихиды были устроены поминки в Гарден Лодж для небольшого количества людей. Музыканты QUEEN не остались на поминки, а отправились куда-то вместе, чтобы пообедать и помянуть своего друга и коллегу. А в доме толкались газетчики, приглашенные Джимом Бичем, и врачи, лечившие Фредди. Даже в этот скорбный день пресса не давала никому покоя. По приглашению Джима Бича в Гарден Лодж заявился папарацци Ричард Янг для того, чтобы сфотографировать всех домашних до и после панихиды. В память о Фредди Джим, Джо и Феба надели те дорогие украшения, которые он подарил им на Рождество 1988 года, хотя прежде никогда их не носили.
Место захоронения праха Фредди Меркьюри хранится в тайне, его знает только душеприказчик Джим Бич, но Джим Хаттон уверял, что знает это место. Примерно за 2 или 3 месяца до смерти Фредди сидел в саду вместе с Мери и Джимом. И вдруг сказал: "Я хочу, чтобы вы мне пообещали похоронить меня вон там, под плакучей вишней, чтобы я мог за вами присматривать". Джим уверен, что могила Фредди находится в Гарден Лодж под вишневым деревом. Очевидно, этот факт скрывается, чтобы не привлекать фэнов, Джим уверяет, что прах не забирали из похоронного бюро почти год. Какая-то газета писала, что родители Меркьюри держат урну с прахом у себя на камине. Это не соответствует действительности.


Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности "Куин"; "Мне нравится, что после концерта "Куин" публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни "Куин" - это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма;: после сеанса зрители расходятся и говорят: "Как было здорово", -а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал - понравилось - выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!"
Одноразовый поп был тем жанром, который наиболее всего удавался "Куин", и достаточно отменно. Это моя личная точка зрения, и я уверен, что найдутся поклонники, которые будут утверждать обратное; я знаю тех, кто считает два первых альбома "Куин" звездными, но это - "металлисты". Если бы мне было отведено на "Куин" четыре слова, я бы сказал: "Классные" хиты, слабые альбомы". Сверхупрощенно, но это не совсем так. Все равно это гигантское достижение, друзья мои. Не стоит чернить одноразовый поп, и независимо от того, что бы там ни говорил Фредди, "Куин" все-таки изменили мир, хотя бы тем, что каждым своим хитом на три минуты (а в случае с "Богемской рапсодией" - на целых шесть) наполняли светом нашу жизнь; не правда ли, результат выше среднего? Более того, группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже талант. Без сомнения, одним из поворотных моментов в карьере "Куин" стало их выступление на грандиозном "Лайв Эмд", когда музыканты выплеснули безостановочную двадцатиминутную обойму своих шедевров и миллионы зрителей вдруг осознали, насколько хороша эта группа. Вскоре после этого концерта альбом "Куин" "Лучшие хиты" вышел на четвертое место в списке самых популярных альбомов всех времен и народов.
Группу вел за собой один из ярчайших лидеров рока - Фредди Меркьюри. Он настолько яркий, что затмевал многих, хотели они этого или нет, и был шоуменом до мозга костей, его искрометный запал был неистовым... до смеха. И не случайно: ведь именно этого он и добивался, а чувство юмора Меркьюри едва ли не превосходило его голос. Королевское название для группы Фредди выбрал намеренно, однако если вся его мишурная помпезность зачастую смотрелась просто абсурдно, он, как правило, первым признавал это; несомненно и то, что он постоянно посмеивался над собой. "Я люблю поиздеваться над собой, - сказал он однажды. - Не носил бы я этих одеяний, будь я серьезным человеком. Я и держусь-то в этой жизни только потому, что люблю над собой посмеяться".
Вот качество, которое мы ищем в своих друзьях (и в себе, если не совсем оглупели), вот бесспорная причина успеха "Куин". Однако Фредди был более грандиозен, чем сама жизнь, таковыми же были и его амбиции: он хотел, чтобы "Куин" была величайшей группой всех времен, поэтому он постоянно увлекал свою команду на завоевание "новых земель", навстречу новым испытаниям. Однако существовала и теневая сторона безудержности Фредди; однажды он признался: "Излишества - часть моего существа. Скука - это болезнь. Я не могу жить без риска и напряжения".
Фредди Меркьюри умер от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Однако мы с точностью не можем утверждать, что причиной его смерти явились "излишества", присущие стилю его жизни; нам неизвестно, когда именно Фредди стал ВИЧ-инфицированным, а также, каким путем произошло заражение - половым или неполовым. Это уже неважно. Он умер, а смерть больного СПИДом - не самая легкая. Медленное, мучительное угасание, - все те, кто хотя бы на секунду соприкоснулись в реальной жизни с жертвами этого заболевания, сразу прекращают резко осуждать чью-либо сексуальную ориентацию. После его смерти наиболее безжалостные британские бульварные газеты принялись было раздувать скандальные обстоятельства происшедшего и... быстро поняли, что они перестарались: настрой британской публики был совсем иным. Людям было безразлично, гомосексуалистом был Фредди или нет. Они ожидали, что он проживет долгую жизнь. Он записывал хорошую музыку, он был забавен, и этим все было сказано.
Пожалуй, впервые после гибели Джона Леннона смерть рок-звезды потрясла публику так глубоко, новое поколение поклонников - фаны "Куин" - пережили те же чувства, что и поколение Леннона. Не впервые звезда шоу-бизнеса умирала от СПИДа. Однако впервые именно со смертью Фредди мы вдруг почувствовали, что потеряли близкого человека. Может быть, поэтому многие пересмотрели свое отношение к жертвам этой страшной чумы XX века.
Жизнь Фредди бесспорно дала нашему миру немало. Он записывал хорошую музыку, он был забавен и вкладывал в это свое необъяснимое волшебство.